AUTORES CLÁSICOS INSPIRADOS EN HALLOWEEN Y SUS OBRAS INMORTALES.

AUTORES CLÁSICOS INSPIRADOS EN HALLOWEEN Y SUS OBRAS INMORTALES.

En el principio fue el fuego. No el del infierno, sino el de la memoria: ese que chispea en las noches de Samhain, cuando el velo entre los mundos se adelgaza y los muertos caminan junto a nosotros. Halloween —esa versión moderna y luminosa de la antigua festividad celta— nos invita a mirar atrás, a las raíces oscuras del miedo y del asombro. En esta noche ritual, donde la ficción se confunde con el eco de lo ancestral, cuatro autores han sabido invocar ese espíritu, vestirlo de palabras y ofrecerlo como ofrenda al lector. Así celebramos el Samhain o Halloween, recordando a los autores clásicos cuyo marco histórico fue inspirado por estas celebraciones paganas y despertaron la imaginación de los lectores que gustan de historias escalofriantes.

Ray Bradbury, el poeta del otoño, encendió sus hojas doradas en *El árbol de las brujas*. En su historia, un grupo de niños recorre la noche de Halloween para rescatar a un amigo, guiados por un misterioso guardián que les enseña el verdadero sentido de la muerte, la memoria y la celebración. Bradbury no escribe terror: escribe rituales de paso, estaciones del alma. En su universo, el miedo no destruye; ilumina.

Stephen King, en cambio, es el cronista del miedo cotidiano, el que descubre el horror bajo las luces del vecindario. Desde *El misterio de Salem’s Lot* hasta *Cementerio de animales*, King nos recuerda que el mal no siempre habita en los cementerios, sino en el corazón de los vivos. Su Halloween es más humano, más íntimo, un espejo donde las pesadillas son reflejos de nuestra propia sombra.

Mucho antes que ellos, Washington Irving nos regaló una de las primeras leyendas estadounidenses del miedo: *La leyenda de Sleepy Hollow*. Su caballero sin cabeza cabalga todavía entre los árboles otoñales, recordándonos que la superstición, la risa y el terror son parte del mismo fuego que arde desde Samhain. Irving fue el primero en unir el espíritu de los antiguos cuentos europeos con la identidad de un nuevo continente, donde los fantasmas aún buscan hogar.

Y luego, en la penumbra contemporánea, surge Adam Nevill, heredero del horror pagano. En *El ritual*, cuatro amigos se adentran en los bosques del norte, donde los dioses olvidados todavía exigen sacrificios. Nevill rescata el miedo primigenio, ese que no necesita monstruos visibles para estremecer: basta el silencio del bosque, el olor a tierra húmeda y la certeza de que algo antiguo nos observa.

Así, Halloween no es solo una fiesta de disfraces y dulces; es un conjuro narrativo. Bradbury sopla las hojas, King prende las luces temblorosas del suburbio, Irving hace sonar los cascos del jinete, y Nevill nos llama desde los árboles. Cuatro autores, cuatro puertas al mismo misterio: el miedo como lenguaje ancestral, como espejo del alma humana.

Esta noche, al encender una vela o al abrir un libro, recordemos: cada historia de terror es una forma de invocar lo que hemos perdido. Y quizás, al escucharlas, no celebremos el fin del verano, sino el regreso del fuego —ese que nos une a los que fueron, a los que somos, y a los que aún vendrán bajo la luna de Samhain.